El sonido que lo empezó todo

Desde la infancia, el sonido de las abejas ha sido música para mí. En Obora, el pueblo de Moravia donde crecí, los árboles zumbaban cuando estaban en flor, y el tilo frente a la casa de mi familia se llenaba de abejas cuando florecía. Ese sonido todavía hoy alegra mi alma — y es la razón por la que hago lo que hago.

Raíces en Obora

Obora fue fundada en 1360, y su escudo lleva un panal y un árbol. La apicultura forma parte del pueblo desde tiempos inmemoriales. Estuve rodeado de ella antes de comprenderla: la cooperativa local Včelpo Obora suministraba la miel para mi guardería, y mi primera picadura de abeja ocurrió en el parque infantil del pueblo.

El maestro

En 2010, Obora celebró su 650 aniversario. Fue allí donde conocí a Josef Stejskal de Hutě — el apicultor más experimentado que había conocido y, casualmente, un pariente lejano mío. Me llevó a su colmenar y me enseñó el oficio con las manos, transmitiéndome un saber mantenido vivo a lo largo de generaciones. Me enseñó a trabajar con calma y delicadeza con las abejas — con tanta calma que a menudo las atiendo sin traje protector alguno. Como es de la familia, puedo decir con verdad que aprendí los fundamentos de la apicultura dentro de mi propia familia. Desde entonces soy apicultor.

Una tradición por ambos lados

La apicultura está muy arraigada en mi familia. Mi bisabuelo tuvo abejas en Voděrady u Kunštátu. El abuelo de mi esposa tuvo abejas en Ucrania — y su tradición pervive en las colmenas horizontales ucranianas que hoy construyo con mis propias manos. Nunca los conocí; fallecieron antes de mi tiempo. Pero a través de Josef Stejskal, y a través de las colmenas que construyo, ambas ramas familiares se unen en lo que hago.

De un aula a una vocación

Mi camino dio un giro académico cuando escuché al doc. Ing. Antonín Přidal, Ph.D. dar una conferencia sobre el ácaro Varroa en una reunión de apicultores en Boskovice. Quedé tan cautivado que me arreglé para estudiar bajo su tutela en la Universidad Mendel de Brno, donde completé el curso Apicultura y procesamiento de productos apícolas. El doc. Přidal es uno de los principales expertos de Europa Central en Varroa destructor, y estoy orgulloso de ser su alumno.

El camino hacia la certificación noruega

Llegar a ser apicultor certificado en Noruega exigía más que experiencia con las abejas — exigía el idioma. El noruego corriente no llega muy lejos en un colmenar: la apicultura es agricultura, la abeja se considera ganado al igual que la vaca y la oveja, con su propia normativa y un lenguaje técnico que no aparece en ningún manual de escuela de idiomas. Así que, una vez que tuve A1 y A2, cursé Yrkesnorsk for jordbruk, skogbruk og gartnerinæringen (noruego profesional para agricultura, silvicultura y horticultura) en el Folkeuniversitetet, por Zoom de febrero a junio de 2024. El curso era gratuito, como parte del Bransjeprogrammet (un programa noruego de formación sectorial) — y vale la pena decirlo en voz alta: sin esa oportunidad, todo mi camino probablemente se habría retrasado varios años. Fue ese curso el que me puso en marcha como agricultor aficionado.

Cuando el idioma empezó a asentarse, en marzo de 2024 me afilié a Norges Birøkterlag (la Asociación Noruega de Apicultores) y decidí intentarlo. Cuando, poco después, pregunté a Bergen og Omegn Birøkterlag (la asociación de apicultores de Bergen y comarca) si podía hacer el curso de apicultura con mi noruego limitado, recibí una respuesta sincera: el manual solo existe en noruego y las sesiones se basan en el debate. El curso se imparte solo una vez al año, así que aproveché el medio año para prepararme. Cuando en septiembre se abrió la inscripción, me apunté — y la asociación facilitó las cosas a quienes no hablábamos noruego con fluidez. Además construí mi propio agente de IA, Kompetansekurs om bier («Curso de competencia sobre abejas»), que explicaba la normativa noruega en checo y me enseñaba los términos técnicos. En noviembre de 2024 aprobé la certificación, y más tarde la asociación destacó el agente como herramienta para futuros participantes extranjeros.

El curso me dio más que un certificado: me dio un entorno. Entre los participantes estaba Gordiy Lebediev, de Járkov, que más tarde me ayudó a construir mis dos colmenas horizontales ucranianas — y no fue ni de lejos el único buen contacto de aquel grupo.

El certificado, sin embargo, era solo la mitad del camino. Tener abejas en Obora y tenerlas en Bergen son dos oficios distintos. En casa, en Moravia, el verano tiene mieladas claras y los tilos florecen como deben; aquí las abejas se topan con lluvia, viento y una temporada corta e impredecible. Las medidas de los cuadros son otras y la temporada es otra, y mucho de lo que aprendí en casa no se traslada sin más. A lo largo de la temporada de 2025, Leila Marie Frid me llevó al colmenar y me dio lo que necesitaba para tender un puente entre ambos: la práctica que no está en el manual. Quería que me fuera bien con las abejas en Noruega, no solo que aprobara un examen. Mis primeras abejas se las compré a ella. Hoy viven en una colmena horizontal ucraniana que construí en madera maciza en Sotra y terminé en Bergen — y ya han invernado allí.

El aprendizaje no termina ahí. Bergen og Omegn Birøkterlag organiza encuentros técnicos y cursos durante todo el año, y cuando me atasco, puedo preguntar a apicultores experimentados que conocen a las abejas en condiciones climáticas exigentes — lluvia, viento y veranos cortos. Quizá sea lo más valioso de todo: pertenecer a una comunidad que lleva generaciones criando abejas en el oeste de Noruega.

Apicultura en Bergen

Hoy tengo abejas en Bergen, donde soy apicultor certificado. Construyo mis propias colmenas de madera — incluidas las colmenas horizontales ucranianas y la colmena Gregor de madera aislada. Esa colmena la fabricaba originalmente mi amigo Jan Gregor, de quien tomé el relevo y recibí permiso para seguir haciéndolas; para el lluvioso Bergen, la carcasa exterior está además protegida contra el agua. Aplico métodos naturales siempre que puedo: dejo que las abejas construyan como deseen, y me aseguro de que conserven suficiente miel para comer y para invernar — creo que las abejas deben invernar con miel, no con azúcar. Solo tomo miel cuando las reservas invernales de la colonia están aseguradas.

Actualmente cuido cinco colonias y sigo construyendo más colmenas. La gente ya ha empezado a escribirme porque le interesan mis colmenas.

Por qué lo hago

No estoy construyendo un negocio de miel. Estoy construyendo una reserva biológica — colonias sanas, libres de químicos, mantenidas fuera del sistema comercial y conservadas para las generaciones que vengan después de nosotros. Y quiero devolver las abejas a nuestras ciudades, para que algún día, al pasar junto a un árbol en flor, tú también las oigas.

¿Quieres colaborar, preguntar por mis colmenas o simplemente hablar de abejas? Contáctame — estaré encantado de saber de ti.